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‘Angoscia dell’influenza’, angoscia della morte:
la morte di Achille tra Catullo, Virgilio e Stazio
Il riferimento a Harold bloom contenuto nel titolo di questo contributo serve 
innanzitutto a descrivere il motivo della morte di Achille come un momento trau-
matico nella ricezione dell’epica greca a Roma. Le origini del rapporto difficile 
dei Romani con Achille risalgono senz’altro agli inizi dell’epica latina e forse 
addirittura all’epoca preletteraria. È possibile che sia stato proprio un greco a 
suggerire per la prima volta l’ostilità paradigmatica del più grande eroe omerico 
verso i Romani. Verosimilmente, Pirro re d’Epiro, identificandosi con Achille 
nel contesto della progettata invasione contro l’Italia nel 281 a.C., alludeva non 
solo alla propria discendenza da Achille e alla discendenza troiana dei Romani, 
ma anche al potenziale paradigmatico della vittoria degli Achei sui Troiani e 
alla supremazia culturale del popolo erede di Omero1. È ironico che le sortes 
Homericae del re si siano avverate con un formalismo così caratteristicamente 
romano nelle ‘vittorie di Pirro’, specie considerando che fu l’antiquaria greca a 
dare un’origine troiana ai Romani e alla loro città2. un possibile residuo di que-
sto uso propagandistico dell’Iliade si trova nei richiami all’eredità greca da parte 
dei Latini nella seconda metà dell’Eneide, dove la minaccia di un alius Achilles 
e di una seconda vittoria degli ‘Achei’ sui ‘Troiani’ si presenta come un elemen-
to essenziale della suspense narrativa e come uno dei catalizzatori del dialogo 
letterario tra Virgilio e i sui modelli omerici. In ogni caso, l’uso che Virgilio fa 
dell’Achille paradigmatico è molto complesso e ambiguo, poiché Enea stesso, 
distaccandosi progressivamente dall’eredità troiana, sembra assumere i tratti di 
un terzo Achille (dopo Achille stesso e Turno)3.
un’altra fonte per l’immagine negativa di Achille sono le riflessioni etiche dei 
filosofi, dai presocratici fino all’età imperiale. Aristotele descrive Achille come 
παράδειγμα σκληρότητος, ma bilancia la durezza paradigmatica dell’eroe con 
l’attributo ἀγαθός: il testo è corrotto, ma il senso dovrebbe essere che Achille è 
1 Paus. I 12,1 στρατεύειν γὰρ ἐπὶ Τρώων ἀποίκους Ἀχιλλέως ὢν ἀπόγονος; Plut. Pyrrh. 1,7; 
13,1-2 (con una citazione dall’Iliade). Cf. Gruen 1990, 12. 
2 Cf. soprattutto Solmsen 1968 e Galinsky 1969. 
3 Anderson 1957; MacKay 1957; Van Nortwick 1980; King 1982.
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un esempio di valore eroico nonostante la sua durezza paradigmatica4. Più deci-
samente negativa doveva essere stata la valutazione di Achille presso gli stoici, 
come testimoniano, tra i Romani, Cicerone5 e Orazio6. Questa tradizione critica 
sviluppa ovviamente il potenziale etico-moralistico degli stessi poemi omerici7; 
ma non può essere un caso che il primo tentativo di sintesi organica delle due 
tradizioni – quella che rielabora in forma poetico-narrativa il didatticismo impli-
cito di Omero e quella che attibuisce ai poemi omerici dei messaggi radicalmente 
‘altri’, propriamente allegorici – , si presenti in un racconto epico-didattico come 
è quello del IV delle Georgiche di Virgilio, su cui tornerò più avanti.
L’ipotesi di partenza di questo discorso è che esistono nella letteratura roma-
na due tipi di risposta alla sfida del nemico paradigmatico. La prima è quella che 
insiste sulla staticità paradigmatica di Achille, interpretandola sia in senso poli-
tico, come fa Virgilio nell’Eneide, sia secondo lo spirito di una sperimentazione 
letteraria, come fa Ovidio nelle Metamorfosi8. Il modo alternativo di confrontarsi 
con l’avversario mitico è, mi sembra, quello di una critica moralizzante e di una 
umanizzazione radicale. Ritengo che l’Achilleide, il grande esperimento epico 
incompiuto di Stazio, l’epica ‘biografica’9 che si propone di raccontare ‘tutto 
Achille’, inclusi il suo primo amore e la sua morte, sia solo il risultato finale di 
un lungo processo di ‘domatura’. Credo inoltre che questa seconda ipostasi ro-
mana di Achille, l’Achille spogliato dalla sua durezza inscalfibile, si sia formata 
nell’ambito delle interpretazioni filosofiche dei poemi omerici, la presenza dei 
quali a Roma, al tempo di Augusto, è testimoniata da Orazio (v. s.). Mi pare evi-
dente, infine, che questa versione romana dell’identità di Achille non sia per caso 
caratterizzata, in modo ossessivo, dal tema della mortalità dell’eroe. L’aspetto di 
4 Arist. Poet. 1454b 11-15 (testo di Kassel): οὕτω καὶ τὸν ποιητὴν μιμούμενον καὶ ὀργίλους 
καὶ ῥᾳθύμους καὶ τἆλλα τὰ τοιαῦτα ἔχοντας ἐπὶ τῶν ἠθῶν τοιούτους ὄντας ἐπιεικεῖς ποιεῖν 
†παράδειγμα σκληρότητος οἷον τὸν Ἀχιλλέα ἀγαθὸν καὶ Ὅμηρος.†
5 Tusc. IV 52 quid Achille Homerico foedius, quid Agamemnone in iurgio?
6 epist. I 2 Troiani belli scriptorem. Il lavoro fondamentale sull’interpretazione antica di Omero 
(e del mito in genere) in chiave filosofica è buffière 1956, che insiste forse troppo schematicamen-
te sulla tripartizione tra ‘allegoresi’ fisica, morale e escatologica; su quest’ultima si veda Lamber-
ton 1989; 1992; sulla lettura ‘misterica’ di Omero nelle Georgiche di Virgilio, Morgan 1999. 
7 Il saggio di Segal 1992, basato sulle premesse di reader response criticism, offre un’inter-
pretazione dell’VIII dell’Odissea con spunti interessanti sul potenziale moralizzante implicito del 
poema omerico. 
8 Cf. soprattutto i lavori di Dippel 1990 e Papaioannou 2007. L‘approccio di Ovidio è poli-
ticamente disinteressato, ma nel contesto romano la riduzione di Achille ad un guerriero-automa 
poteva essere intesa, anche contro le intenzioni dell’autore, come un ulteriore attacco denigratorio 
contro l’Urfeind dei Romani.
9 Cf. Marinčič 1996.
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interesse politico che qui intendo approfondire è l’uso di Achille come paradig-
ma ambiguo di condottiero-statista romano pretendente all’immortalità. 
1. Catullo 64 e Virgilio, ecl. 4
La formula ‘vita breve e gloriosa’, con cui viene insistentemente descritto, 
nell’Iliade, il destino di Achille, chiarisce i limiti dell’eroismo; allo stesso tempo 
la morte del figlio di Tetide è un’esigenza cosmica – Achille, è nato mortale per-
ché il potere di Zeus non risulti minacciato dalla forza superiore del figlio10. Que-
sto motivo del ciclo troiano, che è meno fortemente presente nell’Iliade, è uno 
dei punti di partenza del carme 64 di Catullo, dove le nozze di Peleo con Tetide e 
la nascita di Achille sono i due momenti di transizione tra l’età degli eroi e l’età 
di ferro11. Achille, il frutto dell’ultima unione tra uomo e divinità, è il simbolo di 
questa transizione – se non per altro perché la decadenza e corruzione dell’età 
di ferro sono descritte nell’epilogo come effetti diretti della separazione tra gli 
uomini e gli dèi (praesentes namque ante... nondum spreta pietate solebant... sed 
postquam..., 384-86, 397). 
Vorrei prescindere dalla dibattuta interpretazione del canto delle Parche (vv. 
323-80), limitandomi a ricordare i termini del problema. Secondo alcuni, che 
si richiamano alla sensibilità ‘moderna’ di Euripide, e soprattutto all’Ecuba, il 
narratore catulliano cita con acerba ironia il canto delle Parche che celebrano con 
una strana serenità il massacro dei Troiani ad opera di Achille sulle rive dello 
Scamandro e il sacrificio di Polissena sulla tomba dell’eroe12. Secondo altri, il 
punto di vista sia delle Parche sia del narratore catulliano corrisponde in modo 
trasparente all’ideologia arcaica dell’eroismo bellico. Ci si chiede in sostanza 
se il lettore sia invitato ad assumere un atteggiamento critico nei confronti della 
violenza di Achille ovvero – ricorro volutamente a questa formulazione semplifi-
cata – ad accettare il canto nuziale come tale, assumendo il punto di vista arcaico, 
‘conservatore’ o ideologicamente neutrale delle Parche stesse. 
10 Pind. Isth. 8,27ss., A. Rh. IV 790ss., Ou. met. XI 217ss.
11 Catullo rielabora il mito omerico, integrandolo con il mito dei Canti Cipri con il mito esio-
deo delle età. È interessante la corrispondenza con il Ring der Nibelungen di R.Wagner, che fa 
seguire il crepuscolo degli dèi alla morte di Siegfried, il suo ‘Achille’ germanico; è lecito supporre 
Catullo 64 come uno dei modelli anche per la scena delle Norne (≈ Parche) nelle scene iniziali del 
Rheingold e della Götterdämmerung? 




Nei limiti di questo contributo mi accontento di svolgere qualche osservazio-
ne su come è descritto il sacrificio di Polissena. Mi pare significativo innanzitutto 
il formalismo con cui il coro profetico fa cenno alla morte dell’eroe tacendone 
le premesse, le circostanze e le conseguenze: denique testis erit morti quoque 
reddita praeda... (362ss.)13. Per le Parche, il bottino postumo di Achille altro non 
è se non l’ultima prova della sua gloria – ogni lettore sa invece che Achille venne 
assassinato da Paride (e/o Apollo) presso il tempio di Apollo a Timbra, dove l’e-
roe si era recato per incontrarvi appunto Polissena14. Anche senza presupporre un 
‘mancato’ riferimento all’amore di Achille per la principessa troiana, cioè senza 
postulare a priori un’Achille elegiaco (il grande Achille, / che con amore al fine 
combatteo, Dante, Inf. V 65-66), mi sembra naturale interpretare il contrasto tra 
l’incontro marino di Peleo e Tetide e il rito nuziale ‘pervertito’ sulla tomba di 
Achille come una dissonanza15 che assume il più vasto significato, anche morale, 
di una frattura tra le due età. Le dee sembrano ignorare, ancor più della tragedia 
delle madri e giovani troiane, la funzione liminale della morte di Achille come 
punto di transizione, come se fossero totalmente inconsapevoli del tema del car-
me e della propria competenza cosmica; la designazione metonimica del sacri-
ficio di Polissena ‘all’Achille morto’ come un sacrificio ‘alla morte di Achille’ 
(morti) è solo l’ultima prova della loro divina ignoranza16.
Il punto di vista ‘arcaico’ o ideologicamente ‘neutrale’delle filatrici divine 
riduce Achille ad un personaggio puramente ‘biografico’: qui non c’è né il dram-
ma esistenziale dell’eroe dell’Iliade né il dramma cosmico dei Canti Cipri né 
la minaccia politica dell’Urfeind dei Troiani. Forse la ‘provocazione’ di Catullo 
13 Come nota O’Hara 2007, «although we may refrain from thinking about external information 
about the myth when trying to believe the Parcae’s claim that the marriage will be happy and full 
of concord, we have had to call upon our knowledge of the myth of Polyxena to help us understand 
morti quoque reddita praeda in 362, at any level». L’assenza di Apollo (e di Diana) dalle nozze 
viene spesso tendenziosamente interpretata come un segno minaccioso (e. g. bramble 1970, 33); 
si veda, comunque, la lucida soluzione recentemente proposta da Fernandelli 2012, 288: 1) Apollo 
vede in Achille un futuro nemico; 2) la sua aversione per la θνητογαμία di Teti può rappresentare 
il pretesto della sua assenza, che serve a legittimare l’introduzione del canto profetico delle Parche. 
14 Hellan. fr. 135 M. (St. byz. s.v.Θύμβρα; Eust. Hom. K 430); schol. Lycophr. 269 (p. 116 
Scheer = p. 54 Leone); Hyg. fab. 110 ... itaque Danai Polyxenam Priami filiam, quae uirgo fuit 
formosissima, propter quam Achilles cum eam peteret et ad colloquium uenisset ab Alexandro et 
Deiphobo est occisus, ad sepulcrum eius eam immolauerunt; Seru. Aen. VI 57.
15 Klingner 1956, 25, spiega l’effetto di orrore della strage provocata da Achille in termini 
puramente estetici; si tratta, secondo lui, di un Gegenthema contrastante.
16 Nella versione oraziana, epod. 13,12-16, Chirone si rivolge ad Achille fanciullo in modo 
più che consapevole: inuicte, m o r t a l i s  d e a  nate puer Thetide... unde tibi reditum certo 
s u b t e m i n e  Parcae / rupere... - forse un’eco del ritornello del canto delle Parche catulliane: 
currite ducentes  s u b t e g m i n a, currite, fusi. 
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consiste proprio nel creare un uacuum ideologico che apre lo spazio sia ad una 
varietà di appropriazioni letterarie del personaggio nell’epica latina che alla per-
plessità dei moderni sull’assenza della sensibilità ‘neoterica’ nel narratore ca-
tulliano – di qui il sospetto che la sua pose bardica nasconda un atteggiamento 
fondamentalmente ironico. 
La reazione dell’Ecloga 4 di Virgilio al pessimismo dell’epilogo catulliano 
è polemica in quanto risponde all’immagine ideologicamente svuotata (e po-
tenzialmente negativa) dell’ultimo degli eroi con un anonimo eroe romano che 
rassomiglia ad Ercole: il puer (cara deum suboles, magnum Iouis incrementum, 
49) che, come Ercole, è causa di morte per i serpenti (occidet et serpens, 24) e 
porta, nel ruolo di Ercole σωτήρ, la pace all’universo17. La profezia della Sibilla 
virgiliana si sviluppa secondo il criterio di un parallelismo invertito di senso, 
rovesciando la sequenza delle età e promettendo, dopo una seconda guerra tro-
iana e il ritorno di Achille, una seconda età d’oro. Chi è questo nuovo Achil-
le? Dal punto di vista dell’Eneide è possibile immaginarlo, retrospettivamente, 
come una figura di nemico18, ma, prendendo il testo come è, il ruolo di magnus 
Achilles che iterum ad Troiam... mittetur risulta ambiguo. È interessante osser-
vare come Costantino, nella Oratio ad coetum sanctorum, identifichi Achille 
con il puer, cioè con Cristo, e Troia con l’universo da lui assoggettato: εὖγ’, ὦ 
σοφώτατε ποιητά... τὸν μὲν Ἀχιλλέα χαρακτηρίζει τὸν σωτῆρα ὁρμῶντα ἐπὶ 
τὸν Τρωικὸν πόλεμον, τὴν δὲ Τροίαν τὴν οἰκουμένην πᾶσαν (20,8-9). Virgilio 
sembra voler presentare il nuovo Ercole romano, il futuro dio, come un’alterna-
tiva ottimistica all’eroe mortale, cioè Achille (ille deum uitam accipiet diuisque 
u i d e b i t / permixtos heroas et ipse  u i d e b i t u r  i l l i s, vv. 15-16), ma nei 
versi finali, dove la presenza intertestuale di Catullo 64 è più forte, l’identità mi-
tica del puer viene ancora una volta messa in dubbio (vv. 62-63):
incipe, parue puer: qui non risere parentes19, 
n e c  deus hunc mensa, dea  n e c  d i g n a t a  cubili est.
Cf. Cat. 64,407-408:
quare  n e c  tales  d i g n a n t u r  (sc. diui) u i s e r e  coetus,
n e c  se contingi patiuntur lumine claro.
17 Cf. Marinčič 2002, 144-45.
18 Marinčič 2001, 499.
19 L’interpretazione qui proposta presuppone la variante di Quint. inst. IX 3,8 qui non risere 
parentes (invece del testo tramandato cui non risere parentes). 
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L’effetto del dilemma dell’(im)mortalità ‘messo in scena’ tramite l’apostrofe 
è una strana mescolanza di scherzo e di minaccia. Che cosa accadrà se il Wunder-
kind romano non vuole sorridere? Non sarà ammesso alla tavola di Giove e non 
sposerà Ebe. Non diverrà un nuovo Ercole ma un nuovo Achille. Non si trasferirà 
all’Olimpo ma forse cadrà in una seconda guerra troiana. 
2. Virgilio, georg. IV
Il personaggio anonimo dell’Ecloga 4 che aspira all’apoteosi può essere in-
terpretato sia come una prefigurazione del nuovo eroe epico sia come un para-
digma del nuovo principe romano; è evidente comunque che questo paradigma 
mitico-storico nasce in una situazione di ‘crisi esistenziale’. un altro eroe di 
questo tipo è Aristeo, il protagonista dell’‛epillio’ che chiude le Georgiche. Il 
racconto su Aristeo, eroe-fondatore agricolo, e su Orfeo, cantore-poeta, ha no-
toriamente offerto diversi spunti critici alla two voices theory, il modo di lettura 
che vede operare nell’Eneide, accanto all’impegno collettivo, augusteo del nar-
ratore engagé, una voce individuale, sovversiva, che rende il lettore attento ai 
costi umani del nuovo ordine politico20. Secondo l’influente interpretazione di 
Gian biagio Conte, l’opposizione ideologica tra Aristeo e Orfeo è in sostanza 
quella tra due modi di vita, uno attivo e uno contemplativo. Nel contesto del 
poema didattico, il personaggio principale svolge la funzione metadidattica del 
destinatario intradiegetico che commette un errore e impara a correggerlo – sotto 
lo sguardo del lettore reale21.
È merito di Joseph Farell di aver posto l’uso didattico del materiale omerico 
in georg. IV in rapporto con la tradizione della lettura naturalistica e moralistica 
dei poemi omerici22. Il modello omerico decisivo è senz’altro Odissea IV, dove 
si svolge l’episodio di Menelao trattenuto in Egitto dalla mancanza di vento: 
la coppia divina formata da Proteo e Cirene corrisponde funzionalmente alla 
coppia Proteo-Idotea; e la struttura a cornice segue la matrice omerica, ma con 
un’importante differenza: attribuendo la responsabilità della morte di Euridice 
ad Aristeo23, Virgilio crea un nesso causale tra il racconto principale e quello 
secondario: il personaggio del racconto principale, Aristeo, viene illuminato da 
Proteo sul proprio ruolo in un racconto a lui estraneo.
20 Su questo si veda il bilancio critico di Schmidt 2001. 
21 Conte 1991.
22 Farrell 1991, seguito da Morgan 1999.
23 Norden 1966, 499-500; 504-505.
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Il secondo ipotesto omerico è iliadico. Per conoscere la causa della strage 
delle api, Aristeo si reca alle sorgenti sottoterranee dove si trova l’abitazione di 
sua madre: Cirene è una ninfa come Teti e Aristeo è un eroe tessalo come Achil-
le24. Soprattutto l’angoscia di Aristeo, che dopo la distruzione dello sciame non 
si sente più sicuro della propria immortalità (vv. 321-328), rievoca i lamenti di 
Achille davanti alla madre25: 
‘mater, Cyrene mater, quae gurgitis huius 
ima tenes, quid me praeclara stirpe deorum
(si modo, quem perhibes, pater est Thymbraeus Apollo) 
inuisum fatis genuisti? aut quo tibi nostri 
pulsus amor? quid me caelum sperare iubebas26?
en etiam hunc ipsum uitae mortalis honorem, 
quem mihi uix frugum et pecudum custodia sollers 
omnia temptanti extuderat, te matre relinquo ...
Perché Thymbraeus Apollo? Richard Thomas trova una possibile spiegazione 
nel fatto che, secondo una tradizione, Achille avrebbe ucciso Troilo presso il 
santuario di Apollo Thymbraeus vicino a Troia27. Nel presente contesto, tuttavia, 
l’intertesto omerico sembra suggerire piuttosto il problema della mortalità dello 
stesso protagonista, un tema che ci riconduce al Thymbraion, il luogo tradizio-
nale del falso incontro di Achille con Polissena e della sua morte28. Ma come 
mai Aristeo, figlio di Cirene ed Apollo, può essere insicuro della sua divinità? In 
particolare egli si dichiara incerto che gli sia padre Apollo29. È legittimo inter-
pretare questo dubbio come un’esagerazione retorica che fa parte dei rimproveri 
rivolti alla madre. Tuttavia, la dimensione intertestuale della conversazione con 
la madre ci fa necessariamente pensare al dramma dell’eroe mortale Achille. È 
significativo che l’immortalità imperfetta del dio-eroe Aristeo potrebbe essere 
ragionevolmente ricondotta allo statuto semidivino della madre ninfa; ma così si 
perderebbe l’analogia con Achille come figlio di una dea e di un mortale. 
Nel richiamarsi alla sua origine divina, Aristeo allude inconsapevolmente, 
senza rendersi conto della sua parentela letteraria con Achille e delle associa-
24 Per i riscontri tematici e testuali si consultino Thomas 1988; Farrell 1991 e biotti 1994. 
25 Cf. Il. I 348ss. e XVIII 35ss.
26 La clausola corrisponde a Cat. 64,140 non haec miserae  s p e r a r e  i u b e b a s.
27 Thomas 1988, ad loc.
28 Virgilio gioca sul toponimo Thymbra anche nell’Eneide, dove Thybris, il nome alternativo 
del Tevere, sembra alludere, secondo una convincente ipotesi di Cairns 2006, all’origine troiana 
del fiume. 
29 La discendenza di Aristeo da Apollo e Cirene è canonica da Pind. Pyth. 9 in avanti.
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zioni lugubri che la menzione di Timbra può suscitare, alla trappola mortale che 
Apollo aveva teso ad Achille presso il suo tempio. Il ricordo della morte di Achil-
le evocato dall’epiteto di Apollo è un forte momento di ironia tragica: Aristeo 
nomina suo padre con un’epiclesi fatale30.
In questo modo la crisi estistenziale di Aristeo, superficialmente legata all’in-
certezza circa la paternità di Apollo, trova il suo fondamento intertestuale nei 
timori esistenziali di Achille e nelruolo ambiguo di Apollo nella vicenda di Tim-
bra. La crisi di Aristeo ricorda quella di Achille; ma anche le cause di essa fan-
no pensare all’intreccio di Iliade I – Aristeo, in quanto ποιμὴν λαῶν (pastor 
Aristaeus, il custode del ‘popolo’ delle api)31, rassomiglia ad Agamemnone che 
mette a repentaglio la salvezza del suo esercito (e la propria apoteosi) per pren-
dere possesso di una donna. E l’ira di non nullum numen (Orfeo e forse le ninfe 
compagne di Euridice) rievoca sia l’ira dell’Apollo iliadico32 sia quella di Achille 
dopo il rapimento di briseide: è infatti possibile riconoscere nell’Orfeo virgilia-
no un Achille ‘elegiaco’ – cf. georg. IV 453-456 Non te nullius exercent numinis 
irae ... et rapta graviter pro coniuge saeuit; e Prop. II 8,35-6 omnia formosam 
propter Briseida passus: / tantus in erepto saeuit amore dolor33.
Per mettere – tendenziosamente – un po’ di ordine nella contaminazione dei 
modelli omerici, proporrei lo schema seguente. In quanto candidato per l’apo-
teosi, Aristeo è un secondo Menelao; partendo dal fatto che Proteo promette a 
Menelao il trasferimento ai Campi Elisi alla fine del suo discorso (Od. IV 561-
69), l’intero episodio di Menelao in Egitto poteva essere interpretato in chiave 
escatologica, come un momento ritardante (o di crisi) nel ‘viaggio di ritorno’del-
l’anima (e.g. IV 475ss.)34. Allo stesso tempo, la ‘crisi esistenziale’ dell’eroe in-
sicuro della sua immortalità/apoteosi è il punto di contatto ideologicamente più 
forte con il dramma di Achille nell’Iliade. Il nesso amor-ira che crea il nuovo 
30 Risulta fatale, in modo non troppo diverso, la testimonianza di paternità che il Fetonte 
ovidiano esige da Apollo (met. II 36). 
31 Sul simbolismo politico dell’organizzazione sociale delle api cf. Dahlmann, 1954. 
32 Cf. Verg. georg. IV 453 Non te nullius exercent numinis irae...; Il. I 9-10 ὃ γὰρ βασιλῆι 
χολωθεὶς / νοῦσον ἀνὰ στρατὸν ὄρσε κακήν, ὀλέκοντο δὲ λαοί (‘popolo’ delle api ≈ i Mirmi-
doni, popolo delle ‘formiche’). Non dimentichiamo che Orfeo è figlio di Apollo (≈ Aristeo, figlio 
di una ninfa, commette una offesa contro le ninfe compagne di Euridice). Come nell’Iliade, un 
personaggio profetico (Cirene figlia di Proteo ≈ Calcante; Verg. georg. IV 392-933 nouit namque 
omnia uates, quae sint, quae fuerint, quae mox uentura trahantur ≈ Il. I 70 ὃς ᾔδη τά τ΄ἐόντα 
τά τ΄ἐσσόμενα πρό τ΄ἐόντα) svela la causa della peste e indica il rimedio per placare l’ira divina 
(Aristeo deve sacrificare quattro tori e quattro giovenche per espiare la morte di Euridice e di Orfeo 
≈ Agamemnone deve rendere Criseide al padre e offrire un sacrificio di cento buoi ad Apollo).
33 Cf. Hor. carm. II 4,2-4; Ou. am. II 8,11.
34 Cf. Porph. ap. Stob. 1,49,61; buffière 1956, 489ss.; Farrell 1991, 265. 
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legame causale tra le storie di Aristeo e Orfeo rievoca i delitti dei due protago-
nisti di Iliade I. La distribuzione di ruoli è tutt’altro che schematica – ma in una 
prospettiva moralizzante come quella dell’epistola oraziana i vizi individuali di 
personaggi particolari possono apparire come dei sintomi di passione distruttiva 
κατ’ἐξοχήν: hunc amor, ira quidem communiter urit utrumque; / quidquid de-
lirant reges, plectuntur Achiui. / seditione, dolis, scelere atque libidine et ira / 
Iliacos intra muros peccatur et extra (epist. I 2,13-16).
Per esprimerlo con la terminologia degli allegoristi, è il peccatum ‘iliadico’ di 
Aristeo che rende necessario il suo viaggio iniziatico ‘odissiaco’. Ma l’analogia 
più intrigante è quella che lega il tema dell’‘itinerario spirituale’, corrente nelle 
interpretazioni filosofiche, all’impegno politico di Aristeo come custode dello 
‘Stato’ delle api. L’apoteosi di Aristeo dipende dal benessere delle api; ma vale 
anche il contrario: la resurrezione delle api può essere intesa in senso figurativo, 
al pari dell’escatologia del Somnium Scipionus di Cicerone, come un premio 
metaforico attribuito al buon rector rei publicae. Ma proprio questa interdipen-
denza crea, nella struttura dinamica della favola didattica di Aristeo, un rapporto 
di costante dialettica tra individuale e collettivo, mortale e immortale, umano 
e divino. Soprattutto dopo la conversazione con Cirene, la formula eziologico-
celebrativa Quis deus (v. 315) assume in retrospettiva una forte connotazione di 
ambiguità («Quis deus?» – «An deus?»)35. Il carattere dinamico, dialettico del 
racconto omerizzante sottomesso alla funzione di esercizio didattico trova un’a-
nalogia strutturale nell’epilogo del poema in cui Ottaviano, l’alter ego storico 
di Aristeo, viene rappresentato con le insegne cosmiche di un secondo Giove 
ma ridotto alla condizione di candidatura all’Olimpo (Caesar dum magnus ad 
altum / fulminat Euphraten bello... uiamque  a d f e c t a t  Olympo, IV 560-62) 
e confrontato con la scelta esistenziale alternativa del poeta otiosus (vv. 563-66).
3. Stazio, Achilleide
Dedicando un poema su Achille, il paradigma mitico dell’immortalità incerta, 
al dominus et deus Domiziano, Stazio ha dato occasione a varie congetture intor-
no al suo rapporto con la persona dell’imperatore e la condizione frammentaria 
dell’Achilleide; c’è chi ha voluto interpretare il poema come un attentato lette-
35 un caso affine è il quem deum aut heroa con cui Orazio introduce la discussione sulla futura 
apoteosi (o eroizzazione) di Augusto (carm. I 2); anche Orazio promette ad Ottaviano la divinità 
solo come una prospettiva futura, ovvero come risultato dello stesso atto di invocazione.
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rario a Domiziano36. Le speculazioni di questo genere si richiamano solitamente 
ad un capitolo della vita svetoniana di Domiziano (18,1-2): 
postea caluitio quoque deformis et obesitate uentris et crurum gracilitate 
...
caluitio ita offendebatur, ut in contumeliam suam traheret, si cui alii ioco uel 
iurgio obiectaretur; quamuis libello, quem de cura capillorum ad amicum edidit, 
haec etiam, simul illum seque consolans, inseruerit: 
οὐχ ὁράᾳς οἷος καὶ ἐγὼ καλός τε μέγας τε; 
eadem me tamen manent capillorum fata, et forti animo fero  c o m a m  in adule-
scentia senescentem. scias nec  g r a t i u s  quicquam decore nec breuius. 
un interessante dettaglio che sembra essere sfuggito agli studiosi: Stazio de-
scrive nelle Selve la bella chioma di Achille quasi con le stesse parole: nitet 
c o m a  g r a t i o r  auro (silu. 1,162). Oltre a ciò, il verso omerico che Domiza-
no, secondo Svetonio, soleva citare sia per dimostrare il suo senso di autoironia 
sia per marcare i limiti della licentia dei cortigiani, è tolto dal discorso che Achil-
le rivolge a Licaone prima di ucciderlo: Achille ‘consola’ l’avversario vinto con 
l’esempio di Patroclo, l’eroe morto nel fiore della vita, e con il proprio esempio 
(Il. XXI 106-10): 
ἀλλὰ φίλος θάνε καὶ σύ· τί ἦ ὀλοφύρεαι οὕτως;
κάτθανε καὶ Πάτροκλος, ὅ περ σέο πολλὸν ἀμείνων. 
Ο ὐ χ  ὁ ρ ά ᾳ ς  ο ἷ ο ς  κ α ὶ  ἐ γ ὼ  κ α λ ό ς  τ ε  μ έ γ α ς  τ ε; 
πατρὸς δ΄ εἴμ΄ ἀγαθοῖο, θεὰ δέ με γείνατο μήτηρ· 
ἀλλ΄ ἔπι τοι καὶ ἐμοὶ θάνατος καὶ μοῖρα κραταιή. 
Sebbene Achille non faccia alcun cenno esplicito alla sua pettinatura nel testo 
omerico, risulta dalla notizia svetoniana che Domiziano si riferiva a questo par-
ticolare attributo della bellezza eroica37. Senza congetturare troppo vagamente 
sui limiti dell’autoironia di Domiziano o dell’ironia consentita ai suoi clientes, 
mi pare utile insistere sul carattere formulare dell’abitudine cortigiana a gioca-
re su Achille come paradigma ambiguo del princeps romano aspirando all’im-
mortalità. Il modello paradigmatico di questo tipo di provocazione ritualizzata, 
vicino alla formula della recusatio (ma praticato anche dal più tirannico degli 
imperatori), pare essere l’Ecloga 4 di Virgilio con il suo dialogo con Catullo e 
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un’eroe tragi(comi)camente diviso tra divino e mortale, tra Ercole e Achille.
Ho discusso in altro luogo del programma staziano di un’‘epica biografica’ 
come alternativa provocatoriamente polemica all’ideale aristotelico di unità – 
un’epica che libera Achille, l’eroe più staticamente paradigmatico di tutti, ‘il 
paradigma di durezza’, dal suo pathos paradigmatico, riallacciandosi al tipo 
dell’epica lineare, ‘ciclico’, biografico, pre-drammatico38. Qui basti ricordare 
che Stazio rappresenta Achille come un personaggio puramente umano che deve 
attraversare la fase di ambivalenza sessuale e, alla fine, affrontare la morte. 
La mortalità e la morte di Achille vengono affrontate nel proemio come delle 
costituenti organiche del progetto biografico; la paura per cui il Tonante aveva 
respinto Tetide è intesa come prova di grandezza dell’eroe mortale (I 1-3): 
Magnanimum Aeaciden formidatamque Tonanti 
progeniem et patrio uetitam succedere caelo, 
diua, refer.
Nel momento in cui si toglie la veste da ragazza e rivela la sua virilità a Dei-
damia, Achille stesso si riferisce con orgoglio e senz’ombra di angoscia all’an-
tefatto che aveva portato alla nascita di un Achille mortale, e interpreta la sua 
quasi-discendenza da Giove, contrariamente alla tradizione, come segno di gran-
dezza, cioè superando la fragilità esistenziale dell’eroe omerico nello stesso atto 
del proprio rite de passage all’età adulta (I 650-52):
‘Ille ego – quid trepidas? – genitum quem caerula mater 
paene Ioui siluis niuibusque inmisit alendum 
Thessalicis. 
Tetide stessa medita con una strana rassegnazione sul destino del figlio che 
aveva illusoriamente tentato di evitare con l’attacco alla nave di Paride all’inizio 
del racconto (I 252-58):
‘Si mihi,  c a r e  p u e r, thalamos sors aequa tulisset, 
quos dabat, aetheriis ego te conplexa tenerem 
sidus grande plagis, magnique puerpera caeli    
nil  h u m i l e s  P a r c a s  t e r r e n a q u e  f a t a39 vererer.  
nunc inpar tibi, nate, genus, praeclusaque leti 
tantum a matre via est; quin et metuenda propinquant 
tempora et extremis admota pericula metis. 
38 Marinčič 2008.
39 Cf. la rappresentazione realistica delle vecchie filatrici in Catullo 64, 307-319.
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Prendo questo discorso come richiamo polemico ai versi finali dell’Ecloga 4: 
incipe,  p a r u e   p u e r, risu cognoscere matrem / ... / incipe, p a r u e   p u e r: 
qui non risere parenti, / nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est (vv. 
60-63). Il meccanismo di questa apostrofe drammatizzata può produrre sia il 
un’eroe sorridente (e immortale), un nuovo Eraclisco40, sia un nuovo Achille, 
guerra e morte. La madre staziana non conosce questo dilemma perché suo fi-
glio è Achille, e come tale incarna la risposta negativa. Teti adatta al realismo 
dell’epos biografico perfino il senso della formula del ‘nuovo Achille’: nella pro-
spettiva di Tetide, alius Achilles non designa più l’antagonista paradigmatico; è 
un’ipotesi irreale ma realistica di un figlio ‘diverso’, cioè immortale, ovvero di 
un ‘secondo figlio’ (I 321-22):
   o si mihi iungere curas 
atque  a l i u m  portare sinu contingat  A c h i l l e m! 
Gianpiero Rosati, nell’introduzione alla sua edizione dell’Achilleide, nota che 
Stazio insiste programmaticamente sull’esperienza erotica di Achille come su un 
aspetto trascurato da Omero, e deduce dalla ripresa allusiva del verso catulliano 
inrita uentosae rapiebant uerba procellae (I 960 ≈ Cat. 64,58 inrita uentosae 
linquens promissa procellae) e dai gelosi timori di Deidamia (v. 942ss.), che al-
ludono alla futura vicenda di briseide (cf. Ach. I 944 Troades... optabuntque tuis 
dare colla catenis), l’ipotesi che Stazio avesse progettato di raccontare perfino le 
nozze oltremondane di Achille con Elena – le nozze con Elena ‘ripeterebbero’, 
secondo Rosati, la vicenda amorosa vissuta a Sciro41. È forse significativo che 
il contesto dell’allusione a briseide riecheggi la descrizione che le Parche di 
Catullo fanno del lutto delle madri troiane (cf. Ach. I 943-44 iam te sperabunt 
iam lacrimis  p l a n c t u q u e   d e c o r a e / Troades optabuntque tuis dare col-
la catenis con Catull. 64,361-63 saepe fatebuntur gnatorum in funere matres, / 
cum incultum cano solvent a vertice crinem / putridaque infirmis  u a r i a b u n t 
p e c t o r a  palmis); lo stesso nesso tematico amore predatorio – morte fa pen-
sare al macabro erotismo con cui Catullo investe la ‘mancata’ avventura d’amore 
tra Achille e Polissena, interpretando la vergine troiana sacrificata sulla tomba 
di Achille come una preda sostitutiva (denique ... morti quoque reddita praeda). 
Aggiungo un ulteriore indizio del fatto che Stazio avesse previsto di mettere 
un accento particolare su due momenti critici nella vita di Achille, il suo primo 
40 Cf. il sorriso del piccolo Ercole dopo la vittoria sui due serpenti mandatigli da Era: Theocr. 
24,58: γελάσας.
41 Rosati 1994, 46, 55-57. 
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amore e la sua morte prematura. Nel carme 4,7 delle Selve, dedicato a Vibio 
Massimo, il poeta usa quasi le stesse parole di Tetide nel descrivere la lenta com-
posizione del suo poema su Achille (vv. 21-24):42
torpor est nostris sine te Camenis, 
tardius sueto uenit ipse Thymbrae 
rector et  p r i m i s  meus ecce  m e t i s 
    haeret Achilles. 
Cf. Ach. I 57-58:
                                              praeclusaque leti
tantum a matre via est; quin et metuenda propinquant 
tempora et  e x t r e m i s  admota pericula  m e t i s. 
Thymbrae rector è Apollo, ma non solo come dio dell’ispirazione poetica, 
bensì appunto come il complice assassino di Achille: Apollo non permette a Sta-
zio di raggiungere l’‛ultima meta’ – biologica, geografica e metaletteraria – la 
morte di Achille presso il fatale tempio di Timbra. C’è una sottile ironia in tar-
dius sueto: ancorché Achille debba morire giovane, il piano del poema è quello 
di una grande epica. In altre parole, il dilemma esistenziale di Achille, curato 
della paura della morte, è riemerso nella crisi creativa di Stazio. benché non co-
nosciamo le ragioni per cui il poema rimase incompiuto, Stazio è effettivamente 
morto prima di ‘uccidere’ il suo personaggio. Ma la lezione del testo rimastoci è 
altrettanto istruttiva: l’Achilleide non vuole essere né un dramma omerizzante né 
un’anti-epos erotico; è il frammento di una grande biografia in esametri. 
Insieme con il dramma dell’eroe paradigmatico si risolve anche l’ambiguo 
rapporto tra il poeta e il principe, tutti i due pretendenti all’immortalità. L’Achil-
leide non vuole entrare in gara con il ‘Domiziano’, il progetto di un altro poema 
mai compiuto. La grande epica sull’eroe mortale prelude al panegirico promesso 
all’imperatore divino (te longo necdum fidente paratu / molimur magnusque tibi 
praeludit Achilles, I 18-19) – al pari del ‘mortale’ poema Tebaide che segue a 
distanza la divina Eneide (Theb. XII 816-17). Il dio calvo non ha niente da invi-
diare ad Achille. 
42 barchiesi 1998, 62, commentando i versi iniziali dello stesso poema: «Stazio compone un’e-
pica che ha come tema la difficoltà di realizzare il proprio ambizioso programma. L’impresa di ‘far 
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